lặng lẽ

Cách đây hơn nửa thế kỷ, trong tùy bút Lặng lẽ Sa Pa đăng trên tuần báo Văn Nghệ, nhà văn Nguyễn Thành Long đã miêu tả cuộc sống âm thầm lặng lẽ của các cán bộ Đài khí tượng Sa Pa, hằng ngày theo dõi nhiệt độ, đo sức gió, lượng mưa... rồi gửi về trung tâm ở Hà Nội, góp phần làm nên bản tin thời tiết đọc hằng ngày trên Đài Tiếng nói VN.

TTCN - Mỗi năm cứ đến đêm giao thừa, trong khi mọi người trên phố ai cũng tất bật, nô nức chờ đón giờ khắc thiêng liêng nhất trong năm, thì ít ai biết rằng ở một góc đường đẫm ướt sương khuya, chị và những công nhân vệ sinh đồng nghiệp vẫn lặng lẽ dọn dẹp, rửa sạch đường phố.

Trong làng nhạc nhiều "ồn ào ngầm", lẫn lộn thượng vàng hạ cám như hiện nay, Vĩnh Tâm lặng lẽ bước vào giới âm nhạc, lặng lẽ làm nhạc công, lặng lẽ làm hòa âm, sáng tác và... lặng lẽ nhận về mình "một địa vị sáng tác/vietnam_ hòa âm có đẳng" được rất nhiều ngôi sao ca nhạc công nhận, trông chờ.

Mỗi năm cứ đến độ thu về là Việt Anh từ New Zealand lại có một chuyến ra Hà Nội sau khi đã "dừng chân" với bạn bè ở TP.HCM. Hà Nội và mùa thu vẫn lặng lẽ bên anh, vẫn là niềm cảm xúc khó tả trong mỗi sáng tác. Lặng lẽ cười, lặng lẽ sống, tác giả của những ca khúc Dòng sông lơ đãng, Không còn mùa thu, Chiều biển vắng thênh thang, Ngày không tên… đã lặng lẽ trò chuyện với Thanh Niên về một chút riêng của mình...

Khuôn viên Bệnh viện (BV) Tâm thần Đà Nẵng ngày chúng tôi đến thật lặng lẽ, lặng lẽ như từng công việc “không tên” của những chiếc áo blouse trắng nơi này.

Nói đến những tác phẩm điện ảnh Việt Nam nổi trội trong thời gian 10 năm trở lại đây, chắc chắn là ai cũng phải nghĩ đến Đời cát (đạo diễn Nguyễn Thanh Vân). Mà nói đến Đời cát là ai cũng nghĩ đến Mai Hoa - một cái tên trước đó vẫn lặng lẽ với những vai phụ, vai già trên các sân khấu kịch ở TP.HCM và trên phim truyền hình...

Anh gọi quãng đường đi tới hội họa của mình là “Đi giữa đời thường lặng lẽ”. Nhưng nếu đến với triển lãm của anh, sẽ thấy con đường đi của một võ sư yêu thích hội họa không lặng lẽ chút nào.

Đúng với tên gọi, Trung tâm nhân đạo Tự Lực hoạt động lặng lẽ suốt 6 năm nay, gom góp những đốm lửa nhỏ sưởi ấm những số phận bất hạnh không may nhiễm chất độc màu da cam. Và Giám đốc trung tâm này là một cô gái còn rất trẻ!

Đúng với tên gọi, Trung tâm nhân đạo Tự Lực hoạt động âm thầm lặng lẽ suốt 6 năm nay, gom góp những đốm lửa nhỏ sưởi ấm những số phận bất hạnh không may nhiễm chất độc màu da cam. Sáng 11/1, lãnh đạo Quỹ Nhân ái báo Khuyến học - TS đã có buổi tiếp xúc với Giám đốc trung tâm này. Thật bất ngờ, đó là một cô gái còn rất trẻ!

“Lặng lẽ nơi này” để vấn lại “tấm lòng” mình. Để làm gì ư? Tôi chắc chắn rằng mọi người đã biết câu trả lời từ cố nhạc sĩ của chúng ta rồi. Để cho gió cuốn đi. Thế thì ta sẽ được gì? Tại sao lại để cho gió cuốn đi? Mà tại sao lại để cho gió cuốn mà không là nước, là lửa, là đất...

Lặng lẽ và nhanh chóng. Minh rời bỏ anh lặng lẽ và nhanh chóng.Ngay khi cô kéo phéc-mơ- tuya chiếc túi xách du lịch, nắm lấy quai túi và đứng lên không ngần ngừ, mỉm một nụ cười trĩu lòng và ấm áp, thì anh đã biết rằng cô sắp nói gì và anh sắp phải chia tay với điều gì.

Tôi âm thầm nhìn dòng đời lặng lẽ / Đưa tôi qua, những khúc rẽ cuộc đời

Tập truyện không quá dài, không quá ngắn. Chỉ 17 câu chuyện, 17 cảnh đời. Vừa đủ cho một buổi tối ta tìm lại mình trong lặng lẽ, với tiếng mưa rơi xao xác ngoài hiên, nghe chút ngậm ngùi thương cảm, nghe một thoáng suy tư rung động về những vui buồn cay đắng thế nhân:

Đó là tâm sự của Hà Dũng "một con người kỳ quặc với những tư tưởng kỳ quặc", như anh tự nhận, một kẻ hâm lặng lẽ và cô độc giữa cuộc sống hời hợt, ồn ào.

Mỗi người một hoàn cảnh, một cuộc đời, một số phận nhưng điểm chung của họ là sự khát khao sống, khát khao cống hiến cho cộng đồng, cho xã hội. Cách mà họ đã sống với cuộc đời và vượt qua những khó khăn để công hiến đã làm lay động nhiều trái tim. Đến với chương trình “Những người phụ nữ làm rung động trái tim Việt Nam”, hàng trăm trái tim tại Hội trường Thống Nhất cùng hàng triệu trái tim trong và ngoài nước khi được xem trực tiếp đã phải rung lên. Họ là..

Trong 14 tác phẩm (từ 200 tác phẩm dự thi) đoạt các giải của cuộc thi tiểu thuyết 2002 - 2004 của Hội Nhà văn Việt Nam, Bến đò xưa lặng lẽ của Xuân Đức xếp ở vị trí đầu tiên - 1 trong 3 giải A. Xin chép lại đây những dòng đầu của cuốn truyện mà tác giả gọi là "Thay cho lời giáo đầu", rồi bạn đọc sẽ tự quyết định có tìm đọc tác phẩm này hay không:

Đời cầu thủ nữ vốn chịu nhiều thiệt thòi khi phải hy sinh cả tuổi trẻ để cống hiến cho môn thể thao nổi tiếng về "tàn phá sắc đẹp", để rồi luôn chia tay sân cỏ trong lặng lẽ. Một gam màu xám u buồn cho những cô gái trót mang nghiệp "quần đùi, áo số"...

Đã hết rồi những ngày diện bikini vờn chàng John Mayer trên bãi biển, kiều nữ Jessica Simpson đã lặng lẽ chia tay chàng từ lâu.

Tại buổi tiệc từ thiện do đài truyền hình TVB tổ chức tối 18/2, Chung Hân Đồng đã phải biểu diễn trong tiếng la ó của khán giả. Cuối buổi diễn, Chung Hân Đồng mắt ngấn lệ và lặng lẽ rời khỏi sân khấu theo lối cửa sau.

“Chiều nhạt nắng, quán café nhỏ - tiếng nhạc trầm du dương buồn lặng lẽ. Họ ngồi đối diện nhau, không tiếng nói, không tiếng nấc, lặng im đau, lặng im bên nhau. Không còn những ngón tay chạm khẽ, chỉ còn ánh mắt ngước nhìn, như lặng lẽ, như chẳng nói nên câu…”.