làng

- Phải về lại làng. Cha tôi bảo với cả nhà. Trừ mẹ, còn lại ai cũng hoang mang. Làng nào nữa? Từ khi sinh ra, ngoài đất này chúng tôi chưa từng nghe cha mẹ nói về nó. Mẹ ngồi im lặng.

Tôi có cô bạn học cũ ở thôn An Bằng, một thôn nghèo miền biển cách thành phố Huế chừng 40km. Tìm đến thăm bạn, bạn không có nhà. Bà mẹ cổ đeo chuỗi ngọc trai lóng lánh nói giọng tự hào: "Con L. ra Hà Nội học tiếng, chuẩn bị làm visa để "bay" rồi!"..."Bay" là đi nước ngoài. Ở An Bằng, những gia đình có người định cư ở nước ngoài chiếm gần 90%. Những người đầu tiên rời làng đi bằng cách vượt biên, chủ yếu là qua Mỹ, Úc, Canada... An Bằng giàu lên nhưng làng xóm lại..

Một bữa nọ xem ti vi, một chương trình về danh nhân đất Việt, thấy có nhắc đến tên một ngôi làng khá nổi tiếng ở đồng bằng Bắc Bộ. Cái tên làng rất ngộ nghĩnh, nghe đã thấy buồn cười, lại thấy vừa thương thương vừa tủi tủi. Ấy vậy mà làng lại là nơi sản sinh ra khá nhiều những danh nhân, những văn sĩ, trí thức, nhà khoa học… Tên làng đôi khi là những cái tên hay, khiến cho người dân phải tự hào, nhưng cũng có những cái tên làng mà những người dân không khỏi có..

TTXUÂN - Gọi là làng nhưng có những con đường nhựa mới rộng thênh thang như đại lộ ở Hà Nội; những biệt thự, nhà cao năm sáu tầng cứ nối tiếp nhau với hàng hàng xe con đậu san sát đường; hàng trăm giám đốc chỉnh tề comlê, di động “a lô, à lồ” làm ăn khắp thế giới...

Nhạc sỹ Dương Viết Chiến- Phó Chủ tịch Hội Văn học- Nghệ thuật Quảng Bình có lời hẹn với tôi: “Dịp này cậu nên về làng Quảng Xá vui lắm, ngày mô cũng ca hát…”.

Dư luận một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Gia Lai đang xôn xao về một hiện tượng xảy ra ở xã Ia Tô, huyện Ia Grai. Đó là 7 người trong dòng họ Rơ Châm ở làng De Lung 1 và 2, sau khi ăn của "phạt vạ" trở về đều đổ một căn "bệnh lạ" và chết giống nhau...Vợ chồng ông Rơ Châm Ginh tại Bệnh viện đa khoa Gia Lai.Chuyện kể của người thứ 8...Cũng như những người khác trong dòng họ Rơ Châm ở làng De Lung, Rơ Châm Ginh sau khi ăn của “phạt vạ” về một thời gian..

Từ hàng chục năm nay, rộ nhất là dịp 19-5-2006, khi làng Việt cổ Đường Lâm (thị xã Sơn Tây, tỉnh Hà Tây) trở thành ngôi làng đầu tiên ở VN được công nhận di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia, người ta đã nói quá nhiều về vùng huyền thoại “một ấp hai vua” này.

TTCN - Trong lịch sử của những làng trầm ở Đại Lộc (Quảng Nam) thỉnh thoảng lại lên cơn sốt bởi những tin đồn hư thực, rồi bỗng tắt lịm. Nhưng lần này, tin đồn làng trầm Mỹ Hảo, xã Đại Phong (bốn người đàn ông ở làng trầm Mỹ Hảo trúng đậm 100kg kỳ nam, bán được hơn 40 tỉ đồng) làm chấn động giới khai thác trầm hương. Chuyện trúng trật chưa biết thế nào, chỉ biết rằng giờ đây những làng trầm ở Đại Lộc vắng bóng người. Từ già đến trẻ bỏ ruộng vườn, bỏ cả công ăn..

Văn Lang trước kia là tên một xã của huyện Tam Nông (nay thuộc huyện Tam Thanh - Vĩnh Phúc). Những người dân lao động trên vùng đất đồi gò, rừng rậm đã có những câu chuyện cười rất thú vị lạc quan yêu đời. Vĩnh Hoàng, xưa là làng Vĩnh Công thuộc huyện Vĩnh Linh (Quảng Trị).

Festival Huế 2006, làng được nổi lên rầm rộ với mô hình triển lãm gốm truyền thống và tour “Hương xưa làng cổ”, nghề gốm của làng loé sáng. Khách du lịch đổ về nhiều. Song tiền túi mà khách du lịch bỏ ra lại rơi vào các công ty du lịch. Sau Festival, làng lại rơi vào trạng thái “ngủ quên”.

Các nhà khoa học VN và Nhật Bản đã tiến hành nghiên cứu ở cấp độ gene để tìm câu trả lời chính xác vùng đất nào có thể gọi là “làng ung thư”. Con cá biến đổi gene, và những kiểm chứng trên người sẽ giải “nỗi oan” cho các làng bị gọi là ung thư.

Gọi là làng nhưng có những con đường nhựa mới rộng thênh thang như đại lộ ở Hà Nội; những biệt thự, nhà cao năm sáu tầng cứ nối tiếp nhau với hàng hàng xe con đậu san sát đường; hàng trăm giám đốc chỉnh tề comlê, di động "a lô, à lồ" làm ăn khắp thế giới...

Bình thường, bọn trẻ trong làng Thái Sơn (Thái Thụy, Thái Bình) dùng mấy con rùa, nghê, lân bằng đồng, màu đen bóng, ném nhau, đánh đáo...

Tôi đã rời làng vào mùa gió. Năm ấy, gió lại về sớm hơn.

Người dân sống tại làng cổ Đường Lâm đồng loạt xây nhà gạch nung chín. Những người giàu đều xây nhà tầng, 3 - 4 tầng, các kiểu nhà chóp, nhà ống, nhà vòm rất tùy hứng.

TP - Hiện nay, hơn nửa số hộ dân có nhà từ 2 tầng trở lên. Thu nhập bình quân hộ từ 20-30 triệu đồng/năm. Một làng mà có đến 24 chiếc xe tải lớn, 16 xe khách, 6 xe con và hàng chục xe vận tải nhỏ.

Những người con trai làng gốm lớn lên, muốn mắt mình nhìn xa hơn, chân mình chạm đến những nơi bàn chân cha mình, anh mình chưa hề biết tới. Những người con gái làng gốm lớn lên, gặp những cơn gió lạ, gặp những con người đến từ nơi gió lạ thổi về, lòng cũng muốn bay theo hướng gió. Làng gốm thưa dần...

Sự giàu có của các đại gia làng Mẹo (xã Thái Phương, huyện Hưng Hà - Thái Bình) không chỉ thể hiện ở những bộ sưu tập xe hơi, biệt thự mà còn được chứng minh bằng việc xây dựng các ngôi nhà thờ họ to như lâu đài; bỏ hàng nghìn tỷ đồng để chơi cây cảnh...

Bóng núi ngút ngàn. Những mái nhà sàn lợp tranh còm cõi. Bên con sông trước làng Tốt, phụ nữ và trẻ con đang bắt ốc, hái rau.

Các đại gia, tỷ phú làng Mẹo nhiều như... lá rừng. Đại gia làng Mẹo bây giờ coi chuyện mua xe xịn, xây nhà lầu là “chuyện vặt”. Giờ đây, họ có một “thú chơi” mới: xây lăng mộ và cây cảnh.