ăn mày

Lâu nay nói tới “ăn mày”, ai cũng nghĩ đến những kẻ bần hàn “khố rách áo ôm”. Vậy mà ở vùng sông nước miền Tây lại xuất hiện những tỷ phú nhà cao cửa rộng nhưng tối ngày lo đi “ăn mày”. Họ tình nguyện đi “xin”, đi vận động tài trợ để giúp dân nghèo.

Cùng đường mới phải tính đến chuyện đi ăn mày. Vậy mà trong giới cái bang ấy cũng tồn tại đủ thứ mánh mung, chiêu thức để xin cơm thiên hạ. Cùng với nó là một thứ công nghiệp chăn dắt ăn mày đang chớm hình thành.

Tai hoạ bắt đầu giáng xuống gia đình anh Trương Mãi, xóm Bún, thôn Nam, đội 1, xã Lộc An, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên-Huế vào năm 1993. Tận cùng khổ cực, muốn nuôi các con, anh đành làm nghề hát rong ăn mày...

TP - Khi nền “công nghiệp không khói” trên vịnh Hạ Long phát triển và được thế giới công nhận là di sản thiên nhiên mới phát sinh ra những người ăn xin trên biển.

Thằng bé lê la từ đầu đến cuối chợ, nhặt gì ăn nấy, khi miếng bánh rán, khi nửa quả chuối, lúc vài hạt bỏng ngô trong túi bóng còn sót lại… Mỗi lần có được thứ gì đó đút vào miệng, nó vui lắm, hai mắt sáng lên.

Một thời phiêu bạt sống đời “hành khất”, rồi một ngày anh nhận ra giá trị cuộc sống và quyết giã từ “giang hồ” về quê làm lại cuộc đời, làm giàu ngay chính mảnh đất được mệnh danh “làng ăn mày” bằng hai bàn tay trắng.

Cùng đường mới phải tính chuyện đi ăn mày. Có điều, ở thành phố Cảng, “giới cùng đường” lúc nào cũng tấp nập, xôm tụ, đông vui, là nỗi kinh hoàng không chỉ của người dân địa phương mà của cả những du khách chỉ mới ghé thăm thành phố vài giờ…

Việc chị Phúc tự tử làm rúng động cả xóm.Người ta tụm năm tụm bảy xì xào bàn tán. Người ta tò mò, thương xót, và hẳn có chút thú vị, dù không ác ý với cái tin giật gân nóng hổi đó.

Cởi bỏ bộ thường phục tươm tất , tôi khoác lên mình bộ quần áo cũ rách, đầu tóc rũ rượi kèm theo khuôn mặt nhàu nát để nhập cuộc. Sau nhiều ngày lang thang, vạ vật để vào vai một tên xin ăn bẩn thỉu ở bên xe Hà Đông không nhà, không cửa; vì chưa có kỹ năng, hơn nữa lại lần đầu ngường ngượng, tôi còn rất lúng túng...

TP - Nhắc đến xã Quảng Thái, Quảng Xương, Thanh Hóa, người ta thường nghĩ đến “cái nôi” của nghề ăn mày. Nhưng tại mảnh đất này gần đây đã xuất hiện lớp người giàu lên từ làm ăn chính đáng.

Lần theo những đường dây đưa người vào TP HCM ăn xin, phóng viên Tuổi Trẻ đã về các làng quê thuộc huyện Quảng Xương (Thanh Hóa) và phát hiện những sự thật đau lòng...

Các em nhỏ bị đưa vào TPHCM theo một “hợp đồng cho thuê con” do gia đình đứng ra ký sau khi nhận tiền ứng trước của những kẻ chăn dắt đồng hương. Hằng ngày, các em phải đi xin tiền, nếu không nộp đủ “định mức” sẽ bị đánh đập tàn nhẫn.

Jean mài (hay rách) lâu nay luôn được sự ưa chuộng của rất nhiều bạn trẻ. Nhưng đứng trước một cái áo tả tơi y hệt áo của đệ tử cái bang thứ thiệt, hay một chiếc váy giống như lượm vải vụn đâu đó ráp nối một cách vụng về, thì không phải ai cũng sẵn sàng khoác lên người. Thời trang... ăn mày bắt đầu xuất hiện, tạo một phong cách mới mẻ riêng.

Tung tích bản “hợp đồng cho thuê con”

Tại một quán ăn trên Hương lộ 34, quận 7, TP HCM, mùi thức ăn chiên xào thơm lừng gợi cơn thèm của mọi người... Chợt một bàn tay với những ngón chỉ còn vài đốt lở loét, đầy máu mủ, chắn ngang mặt khách. Một giọng rè rè vang lên: "Cho xin vài đồng ăn cơm đi nhỏ...".

Có một người đàn ông quanh năm không kể nắng mưa, lội hết làng này đến thôn nọ vận động người dân quyên góp gạo, tiền để cứu đói người nghèo. Ông là Mai Văn Ca, Chủ tịch Hội chữ thập đỏ huyện Hiệp Đức, tỉnh Quảng Nam. Ông nói: “Tôi chẳng phải là chủ tịch, gọi tôi là... ăn mày cũng chẳng sai!”.

TTCN - Những người có tuổi trưởng thành vào những năm 1970 sống ở Sài Gòn khi nghe nói đến “Ngày ký giả đi ăn mày” đều biết đó là ngày đáng nhớ trong phong trào đấu tranh yêu nước của nhân dân thành phố.